Pina ha 71 anni e ha passato metà della sua vita in manicomio. Aveva 5 anni quando è stata ricoverata al Santa Maria della Pietà, forse per un disturbo dell'apprendimento, forse per le condizioni di indigenza della famiglia.

Non esistevano limiti di età per il ricovero in manicomio: era sufficiente un certificato medico in cui si dichiarava che il bambino era pericoloso per sé o per gli altri. Dal 1913 al 1974 nel manicomio di Roma sono stati internati 293 bambini con meno di 4 anni e 2.468 minori tra i 5 e i 14 anni. In tutto 2.761 piccoli pazienti. Il 70% di loro proveniva dagli orfanotrofi: per finire in manicomio bastava un disturbo comportamentale o un ritardo psico-motorio.

I bambini condividevano lo stesso trattamento degli adulti: freddo, poca biancheria, sporcizia, vitto di pessima qualità e uso indiscriminato di contenzione ed elettroshock. Nel 1971 la Commissione permanente di assistenza della provincia di Roma svolse un’ispezione nel manicomio:
“Ci sono - si legge nel verbale -bambini legati con i piedi ai termosifoni o ai tubi dell’acqua, scalzi, seminudi, sdraiati per terra come bestioline incapaci di difendersi, sporchi di feci, dovunque un lezzo insopportabile”.

Se non morivano entro pochi anni dall'ingresso in manicomio, i bambini diventavano ospiti cronici passando ai padiglioni degli adulti. Come è successo a Pina, che a 16 anni è stata spostata nel padiglione delle agitate, il 17. Dimessa nel 1978, ha vissuto per un periodo alla Quattro Palme, una delle comunità nate poco lontano dal manicomio stesso. Poi è stata trasferita in un'altra comunità insieme a dieci ex internati del manicomio, tra cui   Rossana, la compagna di una vita. Dal 2013 dividono la stessa stanza nella casa di riposo Oasis Uno a Torrevecchia, nella periferia nord di Roma.

Sono passati 40 anni da quando Sandro è uscito dal manicomio di Santa Maria della Pietà. Eppure la sua vita si è fermata il giorno in cui, a 25 anni, è entrato per la prima volta nell’ospedale psichiatrico di Roma. Sandro racconta che il suo sogno era fare carriera nell’esercito, ma quando questa possibilità gli è stata negata ha cominciato a stare male.

Il manicomio - nelle parole dello psichiatra Franco Basaglia - era un luogo in cui il malato veniva “chiuso nello spazio angusto della sua individualità perduta”. Quando fu nominato direttore dell'ospedale psichiatrico di Gorizia, Basaglia fu colpito proprio dall'assenza: c'erano 500 internati, ma nessuna persona. La sua sfida fu cercare di restituire individualità e diritti ai malati.

Nel caso di Sandro aprire le porte del manicomio non è bastato. Quando ricorda Santa Maria della Pietà, ne parla come di un posto in cui si trovava bene. Nel 1977 è stato trasferito all'hotel Beethoven, una struttura di 'passaggio' che doveva servire a reinserire gli internati. Sandro lo descrive come “l'anticamera di Regina Coeli”, il carcere di Roma. Ci è rimasto fino al '95, quando è stato spostato nella stessa comunità in cui vivevano Pina e Rossana. Non ha mai avuto la possibilità di ricominciare una vita autonoma.

La mancanza di servizi sul territorio e di risorse economiche ha fatto sì che in molti casi, si sia risposto al cambiamento della legge Basaglia riproponendo le stesse logiche di separazione dei manicomi.  Oggi, gli ospedali psichiatrici non esistono più: non ci sono fossati, né reti o fili spinati a separare i ‘normali’ dai ‘malati mentali’. Ma questo non elimina il rischio di nuove forme di esclusione, meno evidenti e più nascoste, ma con identici meccanismi di privazione dei diritti della persona.

“Se il manicomio era il lager, l’Spdc è la fabbrica della cura mentale”. Piero Cipriano, psichiatra attualmente in servizio in un ospedale di Roma, sintetizza così: “La cura negli Spdc si risolve generalmente attraverso due azioni: la somministrazione di psicofarmaci e sedativi, e il contenimento dei pazienti. Una vera e propria fabbrica dove lo psichiatra è lo specialista che si occupa di ‘aggiustare’ una macchina biologica rotta all’interno di una catena di montaggio”.   Il benessere del paziente, non è così importante: a prevalere sarebbero il “dogma della terapia farmacologica e l’abitudine”.

Tra i 329 Spdc italiani una minoranza, circa una trentina, ha deciso di dire no alle porte chiuse e alla contenzione. In realtà il numero esatto di Spdc no restraint - cioè non coercitivi, come si definiscono in gergo tecnico - non lo sa con precisione nessuno. L’unica indagine sistematica condotta a livello nazionale dall’Istituto superiore di sanità è del 2004. Nel 2006 è stato fondato in Italia un Club di Spdc no restraint, che ne conta 21. I dati disponibili si fondano comunque su un’autodichiarazione e basta che cambi primario o caposala perché l’approccio sia diverso.

Vito D’Anza è primario del Spdc di Pescia, in Toscana, e responsabile del Centro di salute mentale che si trova poco lontano, a Montecatini. “L’Spdc - esordisce - è la cartina di tornasole di come funziona l’intero Dipartimento: non sono i servizi di diagnosi e cura ad essere restraint o no restraint, ma l’intero Dipartimento di salute mentale del territorio”.

D’Anza è arrivato a Montecatini nel marzo 2005, quanto il reparto era ancora a porte chiuse: un giorno ha appeso al muro una nuova disposizione di servizio che vietava le contenzioni. “Ho lasciato al personale del reparto il mio numero di cellulare - ricorda - dicendo che potevano chiamarmi se non fossi stato in turno. Il primo anno ho ricevuto in tutto due telefonate”.